“If you’ve been sexually harassed or assaulted write ‘me too’ as a reply to this tweet.”
   Året är 2017. Som en löpeld sprider sig begreppet #MeToo i medierna. Internet fylls av kvinnors berättelser om sexuella övergrepp och trakasserier. Skådespelerskan Alyssa Milano är den som först skriver ut hashtaggen på Twitter som en respons på skandalerna kring filmmogulen Harvey Weinstein och snabbt därefter gör kvinnor över hela världen sig hörda. Gensvaret på Milanos uppmaning blir enormt och under de första 24 timmarna delas hashtagen tolv miljoner gånger – ett bevis på att sexuella trakasserier inte handlar om enskilda kvinnors historier, utan ett strukturellt samhällsproblem som kan drabba vem som helst, när som helt och var som helst.

Det är här namnet Tarana Burke dyker upp för allmänheten. För Milano är snabb med att ge Burke all kredd till hashtagens betydelse och hyllar Burke för hennes ihärdiga arbete – det är nämligen hos rättsaktivisten Burke som begreppet en gång formats, slagit rot och börjat bidra till förändring.

Burke växer upp i Bronx i NewYork. Som tonåring arbetar hon för flera organisationer med fokus på svarta kvinnors rättvisa och när hon pluggar vidare i Alabama anordnar hon presskonferenser och protester mot rasistiska och ekonomiska orättvisor. Som 21-åring är hon ledare på ett ungdomsläger, och väl där träffar hon en tonårsflicka som berättar om de incidenter av sexuella övergrepp som hon utsatts för i sitt hem. Minnen som liknar Burkes egna. Samtidigt som Burke i efterhand beskriver att hon där och då kände sig helt maktlös, tänder flickans berättelse något inom henne. Allt hon vill säga till flickan är att hon själv förstår, att hon inte är ensam med sina upplevelser. Allt hon vill säga är att hon vet hur det känns – med ett me too.

Tio år senare grundar Burke den ideella organisationen Just Be Inc, där Me Too skapas och blir ett begrepp för att hjälpa de som farit offer för sexuellt våld. Fenomenet fortsätter följa med henne genom åren under workshops och seminarier – allt för att stärka och skydda kvinnans rätt till att få existera utan våld och skam.

Under de två första veckorna efter Milanos twitterinlägg om #metoo gör Burke över 60 intervjuer och uttalanden i medier världen över. ”It made my heart swell to see women using this idea – one that we call ’empowerment through empathy’”, skriver Burke på Twitter under det som idag kallas MeToo-hösten 2017. Över hela världen startas uppror av kvinnor i olika branscher och tillhörigheter som fått nog av hur de behandlas av sina manliga kollegor, släktingar eller bekanta. Ett uppvaknande har skett, en smutsig struktur har äntligen bubblat upp till ytan, och i samma veva har systerskapet vuxit sig starkare än någonsin.